Puisi-puisi Isnadi
Isnadi, lahir di Nganjuk, Jawa Timur pada 10 Juni 1971. Buku kumpulan puisi Tetirah, Cermin, Merupa Tanah di Ujung Timur Jawa. Menerjemahkan novel Sula karya Toni Morison, Galilo and The Magic Number karya Sidney Rosen, Alice Adventures Underground karya Lewis Carrol. Novelnya berjudul Mata Ibu diterbitkan penerbit Pagan Press, 2015.
Mandi
Ketika aku mandi
ia memanggilku
untuk mengucapkan namanya,
Tanpa salah
Nama itu alamat wajah dan jejak tubuh, katanya.
Aku tunduk sebab diam
diam berpasang pasang mata sudah menerbangkan lebah
mengincar parasku
dengan sengat gundah keterpencilan
Melangkahi pintu
handuk sikat gigi sabun menggamitku
Harum, bebas penyakit
Putih kesat, bebas gigi berlubang
Bisiknya pelan dan mesra
Meruwat tubuhku yang telanjang
Yang membayang
Semenjak itu aku rajin berdandan
Setiap kali ia bertandang
Berpetualang dan bergumul melupakan
Beras persediaan
Lemas persendian
Usia dan uban
2017
Kaki Kebun
Kaki itu mencari jalan
Kembali pada jejak umur selapan
Beraroma kembang kebun
Paras bukit bukit
jambu Darsono di ketinggian
Klik
Ia terpana
Melihat mata air menghilang dari
Matanya
Tak ada gambar rupa ingatan
terkelupas di balik layar kamera handpone
File yang menunggu tombol dinyalakan
Menambali lubang lubang sisa
kenangan
Kaki itu berjalan ke belakang
menuju rumah melenting botol botol plastik dan sumur
Yang diratakan
Disana lama ia berdiam
Menghikmati akar akar pohon
Cor coran leher tercekat dan jerit terdiam
Lalu jalan lalu bangunan Lalu beton lalu aspal lalu
sepatu selalu
gagal dilepas
Ia ingin menangis memanggili susu ibu dan menyusun peta
Tapi perihnya tersesat laju dering telepon tak tergenggam
Ia masih disana
Menunggu kaos kakinya
terharu saat ia dimakamkan
2017
